"Hermès sent doux et fumé, Gucci plutôt comme le bois" : comment les faux chasseurs disent au créateur de frapper

Alors que les amateurs de mode se tournent de plus en plus vers le luxe d’occasion, les produits contrefaits sont monnaie courante. Mais à quel prix ?

L'écharpe à carreaux arc-en-ciel arrive à temps, par la poste, dans un sac Ziploc. L'étiquette indique Acne Studios, un label suédois haut de gamme, mais le libellé semble… faux. J'envoie une photo à un ami typographe. «C'est assez évident que c'est faux», dit-elle. "Regardez le e et le s : ce sont des polices différentes." À l’intérieur, l’étiquette de lavage indique « nettoyage à sec uniquement ». Je le presse. Cela semble authentique – un peu comme la vraie chose en laine et mohair rebondissantes à 250 £. Mais ce n'est pas. Sans surprise, peut-être, pour les 22 £ que j'ai dépensés. J'envoie un e-mail au vendeur et lui signale les divergences. Il n'y a pas de réponse.

Ce n'était pas mon premier faux. Dans la vingtaine, je suis allé au Vietnam et je suis revenu avec un sac à main « Chanel » 2,55 et deux fourre-tout « Kipling » achetés au marché Ben Thanh de Hô Chi Minh-Ville, célèbre pour sa riche soupe pho et ses contrefaçons bon marché. Avant cela, à 18 ans, c'étaient des chemises « Ralph Lauren » avec des logos skewwhiff jockey du MBK Center de Bangkok. Pour moi, c’étaient tous des faux évidents. Avec le foulard, je pensais avoir fait une bonne affaire. J'avais été trompé.

Environ un tiers d’entre nous finira par acheter un faux au Royaume-Uni, sciemment ou non. Le problème actuel de la contrefaçon vient au deuxième rang après celui des médicaments en termes de revenus criminels : on estime que 42 millions de produits contrefaits ont été saisis à leur entrée dans le pays en 2021, dont, selon l'organisation commerciale à but non lucratif Anti-Counterfeiting Group (ACG), 3 millions relevait de la mode et des accessoires. Et si cela ne semble pas grand-chose, c’est parce que ce n’est pas le cas : toutes les contrefaçons ne sont pas détectées, tous ceux qui en achètent ne l’admettent pas, et depuis que nous avons quitté l’UE, « nous n’avons tout simplement plus eu la même chose ». niveau de régulation de ce qui entre », explique Phil Lewis, directeur général de l'ACG. Son plus grand obstacle est que les gens croient que les seules victimes sont les marques. « Ils s'en moquent », dit-il avec un soupir.

Mais la mode contrefaite ne se limite pas aux conglomérats. Ce soi-disant « commerce noir » a des liens avec la traite des êtres humains, l'exploitation par le travail et le travail des enfants, et vous n'avez pas besoin d'Europol pour vous le dire, dit Lewis. "Lorsque l'on transporte une telle quantité de marchandises et que l'on considère les milliards de profits impliqués, les liens entre la production nationale à grande échelle et le crime organisé sont irréfutables." Olivia Windham Stewart, spécialiste des droits de l'homme, abonde dans le même sens : le coût humain d'un faux sac Birkin est « très important » et « largement caché ».

À la recherche d'autres indices, je me suis connecté à l'endroit où j'avais acheté le foulard et j'en ai trouvé quatre autres ; un autre site en avait trois. J'étais embarrassé. Étant donné à quel point il est facile d’acheter un faux – pas de contrôles, pas de réglementation, pas de contrôle, et assez bien pour me tromper, moi, rédactrice de mode – le nombre de personnes qui changent de mains doit être considérablement supérieur à 3 millions. Comment pouvons-nous distinguer ce qui est réel ou faux ? Quelqu'un peut-il en être sûr ?

Bill Porter tend la main. «Bienvenue à Crawley», dit-il. Porter gère la logistique du dépôt de Vestiaire Collective, un ancien entrepôt électrique situé dans une zone industrielle à quelques kilomètres de Gatwick. Il n'y a ni fenêtres ni signalisation, juste un agent de sécurité à la voix douce, M. Khan, et un système d'alarme robuste. Il se trouve à proximité de l'aéroport pour des raisons évidentes, et anonyme car à l'intérieur se trouvent des produits de luxe valant des millions de livres sterling.

En 2019, j'ai commencé à acheter des vêtements d'occasion en ligne, d'abord sur eBay, puis sur Vestiaire Collective, une plateforme de mode lancée en 2009 en France et qui vend des vêtements d'occasion dans le monde entier. Tout a commencé avec une étrange paire de mocassins Grenson pour 50 £, une veste de smoking Helmut Lang pour 20 £ et une jupe Joseph pour encore moins. En peu de temps, c’est là que j’ai tout acheté. Je savais que les achats en ligne de vêtements de marque comportaient des risques, mais Vestiaire avait très tôt compris l'augmentation des contrefaçons et créé un système : les acheteurs pouvaient choisir de se faire expédier leur article directement ou, pour 15 £, un expert le vérifierait d'abord et dis-leur si leur sac était réel. Il l’a fait d’abord en France, puis, alors que les affaires – et les contrefaçons – commençaient à prospérer au Royaume-Uni, il a commencé à vérifier si des gens comme moi se faisaient vendre des contrefaçons ici.